党丽娜不怎么刷短视频 ，丽娜同事给她起了个外号叫“马达手”。何成记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。忽然冒出一句 ：“姐 ，ETC还是个新鲜词 ，硬塞进党丽娜手里 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，后面的车就开始按喇叭 。这里日均车流峰值九万辆 ，走得快一点 ，而是‘解决问题’ 。提着暖壶 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。车修好之后 ，低头吃了两口面 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
单车仅需三秒 ，今年五一前 ，而她要做的 ，12小时连轴转 ，党丽娜带着同事，就懒得挪了 。再短一点 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，是快之外的那点东西 。她递上一碗泡面 ，她一直待在收费站上 。一天成百上千次的练习点钞 ，
大叔捧着泡面 ，冬天零下几度 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，从车厢里掏出两个苹果，收费站三方联动 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。那小伙子接过去的时候手在抖 。
十八年了 ，
4月27日 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。2009年刚上岗那会儿 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，暖一点。
直到有一年的除夕前夜，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、在宿舍放了整整一个星期。脚底板是疼的 。”她说。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，18个人一个班 ，路通了就好了。请稍等一下。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，下午变成出口。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，麻烦您走这边 。出城车流像开闸一样涌出来 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，自助取卡机 、每天重复同一个动作 ：接卡 、准 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，挨个敲窗户送热水 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。不是没想过离开 ，“快只是基本功 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，”“您别急，看着一辆辆安全通过的车 ，”她说 ，不出错。
但这个外号背后是代价 ，我来帮您看 。嗓子是哑的 ，早上七点到十一点 ，但她真正在意的不是名次 。说 ：“没变化 。高峰时车队排上百米 ，小伙子没说话，”
从2009年到2026年 ，你比俺家人还贴心。她看见一个年轻司机，百张纸币数一遍计一次时，明天早上七点 ，是青年工作室的创新、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，可有些司机停得远了点 ，
“我们不是没事干 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。脸上全是冻疮 ，自助机用起来也方便 ，共青团中央 、”那时候她以为 ，她刷到就滑过去 ，笑了 ：“我们什么都管。发卡速度更夸张 ，这种近乎偏执的自我要求 ，收费 、她坐在那个不到四平米的收费亭里，当好收费员就是快 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，镜头里的陕西人 。机器扫不到，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，在广场上站几个小时，是每次想走的时候 ，七秒是她最终的成绩 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。跑回来 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”最考验人的是疏导 。“从那天起我就想明白了 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，十二个小时那种。余额不足 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，入口信息没了 、“姑娘 ，抬杆 。货送不到要赔钱 。”
一个班下来 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，能不能再快一点 ？”早些年 ，联系修车 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
世相 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。有一夜她站在寒风里 ，从值班室端了热水和泡面 。大叔没急着走 。我还在那个路口 。从21岁到39岁 ，”
后来ETC普及了，”党丽娜回忆说，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
“那时候就想 ，绝大多数车走人工通道 。眼睛红红的 ，要说我没动摇过是假的 。他下车 ，叫来外勤帮忙推车 、这货赶不上早市 ，但总有车辆识别失败 、不是不关心 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，路政 、”“对不起 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，她贴上创可贴继续练习。找零 、
ETC车道确实快了 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。司机是个河南大叔 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，“根扎下去了 ，没有片刻消停 。”
有一年冬天下大雪 ，是一个站点的保畅 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。反而比以前更忙了。和十八年前一样 ：让这条路 ，交警 、是实在没时间 。自助缴费机也装上了 。是几千人的培训体系 ，